老宅拆迁前夜，我在母亲卧室的墙皮上发现一行字：“儿子别怕，妈在墙里。”字迹歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的。十五年前母亲失踪，父亲说她跟人跑了。那天我听到墙里有哭声，父亲拎着锤子敲了一整夜墙，说是老鼠。拆迁队推倒外墙时，我在夹层里看到一具蜷缩的骨架，腕上还戴着母亲的金镯。工人奇怪地说：“这墙砌得真厚，当年用料可不少。”当晚我梦见母亲站在新家的走廊尽头，身影半透明，融在墙壁里。“快走，”她嘴唇翕动，“你...